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Daci mai suni o datd, am sd-ti fac cunogtinti cu peretele. Mi-am
amenintat eu telefonul si am mai luat o gurd de cola amestecat cu
rom. Eram pe la al patrulea pahar si deja incepusem s pun mai
mult rom decat cola. Imi parea riu ci nu mai aveam limaie de aia
verde, lime sau cum i-o zice, ci i-ar fi dat biuturii un gust mai
aromat, dar uitasem sa iau cdnd am fost mai devreme pand la
magazin si cand mi-am dat seama de greseala comisi era deja
prea tarziu.

Era mult prea intuneric afard ca sia mai fac o plimbare,
abia gdsisem energia necesari si ma imbrac si ies prima data.
Unde mai pui ca pe la jumdtatea drumului spre masini mi-am
adus aminte cd-mi uitasem tigara electronicd in cealaltd haini si
a trebuit sé fac cale intoarss. Nu mai aveam motivatie suficientd
sd plec din nou.

Si pentru ce sd ies? Pentru un rahat de ldmaie verde? Nu
mai iegeam nici pentru toti banii din lume. Mi-am mai turnat
ceva de baut In pahar, cd in ultima ori se golise cam repede, si
am tras un fum. Am luat o gura din pahar si am dat drumul la
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muzica In cisti. Aveam un playlist ascuns pe Spotify pe care-1
ascultam cind eram singurd si simfeam nevoia sa-mi plang
singurd de mild. Unul compus in principiu din piese de la
Taylor Swift si Olivia Rodrigo. |

— Cuba libre, parca nu e chiar atat de libre fara lime, am
bombanit eu dezamagita.

Nu obisnuiam sd beau, adicd sa beau serios. Mai serveam
si eu cite un cocktail, asa, din an in Paste, dar in noaptea aceea
eram mult prea dezamagita de tot ce se petrecuse in viata mea
in ultima vreme. Nu era chiar cea mai buna reteta, dar era mai
ieftind decat terapia si pe moment md simteam bine. O clipa
chiar m-am ridicat de pe scaun si am inceput sa dansez pe
ritmul melodiei, in timp ce ma indreptam din bucétarie pana in
dormitor ca sd-mi iau incarcatorul.

Biutura asta imi amintea cumva de vacantele la mare. Nu
mai fusesem intr-o vacanta lunga dinainte de pandemie. De pe
vremea cand nu existau in vocabularul nostru masti, declaratii pe
proprie rdspundere, vaccin, distantare sociald, lockdown. Am
scuturat ugor din cap. Dupd atatia ani, totul parea un cogmar
vechi, unul ce l-au avut aproape 8 miliarde de oameni odata. Unul
prin care speram sd nu mai ajung sa trec In viata asta.

-S4 fi trecut atdt de mult? am spus jucindu-ma cu
bautura in pahar. Par sa fi trecut vreo zece ani. Probabil asa e cu
stresul post-traumatic, te face sa percepi altfel timpul.

Preferam s3 uit acea perioadd si sd ma gandesc la o
vacantd. Genul acela de vacantd la mare unde sigurele griji erau
sd gasesti loc unde séd-ti pui patura, ca e nebunie pe plajd, sa ai
griji la portofel, cd imediat ti-1 furd cineva, sa te impingi la
autoservire, cd altfel se baga altul in fatd, sd te rogi la Dumnezeu
sd nu-ti petreci vacanta dand la rate cand iei o shaorma de la o
bodega jegoasd dimineata la patru, s speri cd nu are trenul vreo
cinci ore intarziere cand te intorci acasa...
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Am pus paharul inapoi pe masa din bucatarie si mi-am
pus telefonul la incarcat. Poate cd nu mi-¢ chiar atat de dor de mare,
am concluzionat eu. $i poate cd putina distantare sociala nu ar
strica nici dupd pandemie.

Muzica mea se opri brusc. Mi-am dat ochii peste cap si m-am
uitat la ecranul telefonului. Cineva imi intrerupea vibe-ul bun ce
pusese stapanire pe mine datoritd muzicii. Se aprinsese din nou,
afisand acelasi nume enervant: Raluca. Am mai luat o gurd
sandtoasa din pahar si mi-am facut curaj sa-i raspund. Nu de alta,
dar stiam ca dacd nu o fac acum avea sa insiste, si sd insiste, si sa
insiste pand avea sa ma scoatd din minti.

— Mda!

—Hei Luiza! se auzi vocea compdtimitoare a verisoarei
mele. Esti bine?

Bleah! Telefonul obligatoriu de am vizut ce s-a intdmplat, md
prefac cia-mi pasd, dar de fapt am sunat cici imi place drama si vreau
mai multe detalii. Eram sigura ca de asta suna. Ca pand la urma
a aflat toatd lumea de pe Instagram ca jegosul dla se logodise cu
noua lui iubita. Sunt momente ca astea in care imi doresc sa
revind pandemia si sd interzicd astia nuntile inca zece ani.

— Minunat spre splendid de bine, am spus eu ironica.

—De ce nu rdspunzi la telefon? ma certa ea. Sa stii cd mi-am
facut griji, am incercat toata ziua sa dau de tine pe Whatsapp. Mama
a Incercat sa-ti lase mesaj pe Facebook, dar ti-ai dezactivat contul.

~ 1l am inca pe cel de Insta, am Incercat eu sd ma scuz.

—La ce bun! $tii doar cé ei i-a luat zece ani sa-si faca ala
pe Facebook, iar daca nu-si faceau cont si vecinele ei, ea ar fi stat
tot In epoca de piatrd. Nu-1 avea nici acum.

— Vezi, incd un motiv sa-1 dezactivez. Pe FB mai stau doar
batranii. Tu ar trebui sa stii mai bine, doar tu esti vedeta social
media a familiei nu?
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Nu o spusesem cu ironie, dar chiar asa era. Verisoara mea
avea un blog dedicat familiei, copiilor, ceva cu retete, nu stiu
sigur, eu i dddeam like mai mult din prietenie decat din interes.
in orice caz, avea vreo 50.000 de urmaritori si era foarte mandra
de asta.

— Nu esti amuzanta. Stii de cate ori m-a sunat azi daci stiu
ceva de tine, daca ai patit ceva.

—Imagineaza-ti de cate ori m-a sunat pe mine! am
comentat eu exasperatd. Acum, cd am vorbit, poti si-i dai
raportul si sd ma lase vreo doua zile in pace. Nu e chiar un capat
de tard, e doar un bou cum mai sunt multi altii pe lumea asta.
Stai linistitd. Am tras o turd de plans, am deschis o sticld de ceva,
am fumat mai mult decat prevede legea, mi-am pus muzic in
fundal si iti promit ca-mi trece pand maine.

— Dar mama a zis ca te-ai lasat de tigari.

— Da, m-am lisat de alea clasice, dar m-am apucat de astea
electronice.

Oh nu, ce am fiacut! Trebuia sd-i fi finut gura. Atat i-a trebuit,
cd Imi si turnd un intreg discurs despre cum tigirile electronice
mult mai nocive. Am oftat si am ldsat-o si-si facid damblaua. Imi
era dragd Raluca, jur, dar erau momente cand devenea
obositoare. Crescusem impreuna de pe la varsta de doisprezece
ani.

Mama mea a fost bolnava si a murit pe cdnd aveam eu
vreo zece ani. Tata a facut ce a putut si el, apoi a prins s3 plece
la muncd dincolo si m-a ldsat pe la rude. Trimitea bani din cind
in cand. La Inceput lucra ceva prin constructii. A fost o perioada
in Germania, apoi Franta. Ultima datd cAnd am vorbit cu el,
acum vreo doua luni, era angajat ca ajutor de bucétar prin Italia.

Nu era un om rau, doar cd n-am avut niciodati relatia
aceea apropiatd. Chiar si acum imi mai trimitea pe Revolut cite
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ceva de ziua mea, iar cand am vorbit m-a chemat sa vin in vizita
la el. Il mai vizitasem de vreo doud ori cand stitea in Germania
si incercase sa ma convingd sa raman, dar faptul ca nu stiam
limba, nu doream sa stau pe spinarea lui si mai ales ca iubirea
vietii mele de atunci nu voia sa paraseasca Romania, m-a facut
sd ma Intorc.

De cand el a plecat m-a tinut matusa mea, sora lui, mama
Ralucdi. Am crescut Impreuna cu verisoara mea si ne-am inteles
foarte bine, mai ales ca eram de varste apropiate, doar cd ea a
plecat la facultate, iar eu m-am mutat impreuna cu iubitul meu
din liceu. Pe atunci eram atat de indragostita si de fericita, ca nu
am simtit nevoia de a-mi continua studiile. Am zis cd dragostea
e de ajuns.

Azi... dupa zece ani de la aceea decizie, regretam amarnic.
Pandemia ne-a pus capac si am luat-o amandoi pe céi diferite. Eu
am plecat Intr-un oras micut si sinistru, la o prietend ce Isi deschisese
o pizzerie, iar el si-a adus noua iubita in fostul nostru apartament.
Trecuse un an si trei luni de atunci, iar dupa cum aflasem de pe
retelele de socializare, in seara asta o ceruse de nevasta.

Neamurile mele isi faceau griji pentru mine si Incercau sa
vada cum ma simt, ce parere am, dacd ma afecteazd. Ma
simteam ca la un talk show penibil. Normal ca nu imi picase bine,
investisem pana la urma zece ani in relatia aceea si se alesese
praful.

— Uite Ralu, am spus eu dorind sd inchei conversatia. Sunt
fericita pentru ei, poate nu exagerat de fericita, dar viata merge
inainte.

— Asta ce vrea sd insemne? ma lua ea la intrebdri. Ai pe
cineva? Hai zi!

— Sigur, am raspuns ironica. Ti-as face cunostinta cu el,
dar a ramas fara baterie.
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— Ce proasta esti! pufnii ea in rés.

Am rés i eu la unison cu ea apoi am redirectionat discutia
spre alt subiect. Raluca avea un baiat de patru ani, iar cu ceva
saptdméani In urma aflase ca avea sa fie mama din nou. Ma
bucuram pentru ea, stiam cat de mult isi dorise s& aibd un al
doilea copil i cat de mult se chinuise cu tot felul de tratamente.
Mi-a povestit despre ultima ei vizitd la medic, despre greturile
pe care le are si despre ce chestii dragute a cumparat deja, cici
nu s-a putut abtine.

In secret o invidiam. Pe langd faptul cd ea crescuse cu
ambii pdrinti langa ea, plus o verisoara enervantd, ce o
incurajaserd si o iIndrumasera sa meargd la o facultate buna, mai
era gi cdsdtoritd cu un tip super de treaba si intelegator. El era
ceva director de regiune la o companie de telefonie mobila, ea
lucra la resurse umane intr-o multinationald, aveau o casa de iti
picau plombele si-jurai ca te uiti Intr-o revistd, aveau un copil
exemplar, iar eu....eu aveam 28 de ani, o rabli ce stitea si cedeze
si o sticld de rom ce era pe jumatate goala.

—Data viitoare cand ai drum pe aici, trebuie sa
sarbdtorim, i-am spus eu. Eu iau un shot de tequila si tu un om
de zdpada topit.

— Sdrbatorim dupa ce nasc cand am voie din nou si eu s
beau, ca s nu te las singura la greu. Dar promit sd-mi fac timp
sa trec luna viitoare pe acolo cand ma duc spre Hunedoara.

— Vezi cd ai promis!

Speram sd se tind de promisiune, cici imi era al naibii de
dor de ea. Nu ne mai vdzusem din februarie. Adevirul era ci
mie imi era peste méand sd merg la ea, unde mai pui ci masina
mea avea ceva probleme si nu riscam sd merg cu ea la drum
lung. O foloseam doar la munca si la cumpdaraturi. Pana si pe
aici, prin oras, imi era frica sd merg cind era trafic, cici se
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stricase termocupla si nu imi mai racea motorul. Daca 1mi
fierbea apa aveam sd o incurc rdu, iar bani de reparat sau de
cumpadrat alta nu aveam.

Cand am terminat conversatia cu ea era aproape miezul
noptii. Eram usor ametitd, iar vibe-ul bun de mai devreme Tmi
disparuse. Nu mai avea chef nici de muzica, nici de un alt pahar.
Daca tot nu aveam somn din cauza cofeinei din cola, am decis
sd mai citesc ceva din cartea pe care o incepusem in dimineata
aceea.

Am oprit muzica si mi-am luat cartea de pe masa. Nu am
avut mai devreme un semn de carte la indemana si, cum nu
doream sd iIndoi coltul paginii, imi folosisem lingurita ca sa
marchez locul unde ramasesem. Cuvintele fugeau usor de pe
hartie din cauza bauturii de mai devreme si imi era greu sa ma
concentrez, asa ca dupa vreo patru paragrafe am decis sd o las
pe maine.

Nu doream sd pierd ceva important din cauza ca vedeam
eu In ceatd la ora asta, asa ca m-am dat batuta si mi-am luat
telefonul. Planuiam s& merg in camera si sa ma uit la un serial,
poate asa avea sda ma ia somnul.

M-am ridicat si am pus paharul 1In chiuveta.
Apartamentul meu era la parter, asa ca pe fereastra am vazut
cu coada ochiului farurile unei masini care parcheaza chiar in
fata blocului. De curiozitate am aruncat o privire sd vad care
dintre vecinii mei venea acasa atat de tarziu, mai ales in timpul
sdptamanii.

Un Jeep alb pe care nu il mai vazusem pand atunci se oprise
pe unul din locurile goale, iar din el cobori un barbat. Nu ii
distingeam prea bine trasaturile, caci singura lumina de afara era
becul chior de la intrarea in scara noastra. Cred ca avea pdrul
inchis la culoare si o frizura din aceea modernd, nu sunt sigura.
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Purta o haind de piele, un tricou alb patat si niste bocanci murdari,
din punctul meu de vedere era cam gros imbracat pentru vremea
de afara. Parea sd aibd undeva la vreo treizeci de ani, cred?

Din magind scoase cateva genti negre. Una o puse pe
umdr, iar pe celelalte doud le lud in mana. Stiam de la doamna
ce locuia la etajul patru cd, recent, cineva inchiriase
apartamentul care era vizavi de mine, dar mai multe nu a stiut
sa-mi spund.

Pana la inceputul verii, acolo a stat un domn ce avea un
motan mare si gras. Era foarte simpatic, pisicul, nu barbatul, el
era ursuz si rar saluta pe cineva. Ma prinsese odatd ca-i
hranisem motanul si ma certase ca din cauza celor ca mine se
ingrasd, ca-i ddm toate prostiile. De atunci md multumisem
doar sa-1 méngai, desi ochii lui si mieunatul indicau c3 ar vrea
mai mult.

Luna trecutd domnul respectiv murise, avea vreo 70 de
ani si facuse infarct, iar copii lui cautau pe cineva cdruia si-i
inchirieze sau sd-i vandad apartamentul ramas mostenire. Ma
intrebasera si pe mine daca nu stiu pe cineva, dar nu cunosteam
multe persoane in orasul acesta. Privind in urma, imi parea rau
cd nu i-am rugat sa-mi lase mie motanul. Nici macar nu stiu ce
s-a intamplat cu el. Dacd l-au luat ei sau daca Incd era prin zona
si se imprietenise cu matele din cartier.

Privirea mea s-a focalizat iar spre noul vecin, cici dupa
cum isi cduta cheile si se indrepta spre intrarea in scard, clar el
era noul chirias. Evident, putea fi si ruda cuiva venita in vizita,
dar parcase pe locul ce era atribuit apartamentului respectiv, iar
instinctul meu Imi dicta ca sigur el e. Mereu invidiasem locul
acela de parcare, de cand mad mutasem eu acolo a fost mereu
gol, dar domnul cu motanul, desi nu detinea un autoturism, nu
ldsa pe nimeni sa-1 ocupe. Cred cd acum se rasucea in mormant.
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Lasa pe jos gentile, apoi se duse in spate si lua ceva din
portbagaj. Initial nu am vazut bine ce era, abia cand reveni in
fata am observat ca avea o lopatd si o sapd in mana. Ambele
pline de noroij, la fel ca si Imbracamintea lui.

M-am apropiat mai mult de fereastra ca sa-1 vad mai clar.
Bine cd faci misto de vecini, dar nici tu nu esti prea departe, m-am
certat eu singurd in gand, cdci md ldsasem manata de o
curiozitate infantild. Chiar in acel moment barbatul 1si ridica
barbia si privi fix spre mine. Initial nu am schitat niciun gest,
imi venea greu sa-mi iau privirea de la el. Era de parca as fi fost
prinsa intr-o vraja si nu aveam control asupra mea. Abia cand
barbatul inclina din cap in semn de salut, mi-am dat seama ca
ma putea vedea si el pe mine.

Am Inghitit in sec, un fior rece imi trecu pe sira spinarii si
am realizat cd lumina din bucdtdria mea era aprinsa si ca
perdeaua aceea transparentd nu ma ascundea. Rusinatd am dat
si eu din cap, iar barbatul a intrat in scard fdrd a-mi mai acorda
atentie.

— Grozav, am spus si mi-am luat telefonul de pe masa. M-am
pus bine din prima cu noul vecin ce aparent e criminal in serie.
Maécar nu a venit mai devreme, cand dansam pe aici.

M-am mustrat singurd pentru gestul meu si am stins
lumina in bucdtarie. Speram ca oricine era omul respectiv, sa nu
stea mult pe aici si sa nu mai dau ochii cu el niciodata, altfel
aveam sa intru In pamant de rusine pentru cd md holbasem la
el ca o proastd. M-am trantit in pat si am simtit cum pleoapele
imi devin tot mai grele. Noaptea aceasta fusese un mare haos
emotional pentru mine, iar maine eram la munca. Am inchis
ochii si am incercat sd ma gandesc la ceva placut, dar cand nimic
nu a mers, mi-am pus un film pe telefon si mi-a mai luat inca o
ord sa adorm.
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Toata noaptea nu am facut altceva decat sd ma intorc de
pe o parte pe alta. Somnul meu a fost plin de vise ciudate,
asta din cauza faptului cd adormisem cu castile in urechi si
auzeam pe fundal diverse dialoguri din filmul horror ce
incepuse automat odatd ce comedia la care ma uitasem se
terminase.

M-am trezit undeva pe la patru dimineata si am oprit
telefonul. Vedeam numai monstri peste tot, din cauza lui. Am
mormadit ceva cand am vazut ci raman fard baterie, dar
incdrcatorul meu a ramas in bucatdrie si imi era prea lene sd ma
ridic si sd merg dupad el, agsa ca m-am Intors pe partea cealalta si
am adormit la loc.

Dimineata a venit pe nesimtite, iar panica m-a cuprins
cand am vazut razele soarelui intrand pe fereastra. Evident ca
alarma mea nu sunase, de ce ar face-o? Bine ca ceasul meu intern
functiona incd si m-am trezit la opt fix. Putin cam tarziu, dar
aveam totusi sd ajung la timp la muncd. Nu-mi placea sa
intarzii, desi ma intelegeam foarte bine cu sefa mea.

14



